从北凌农村走出过几位冠军，有奥运冠军仲满，亚洲竞走冠军周永生，世界中学生运动会冠军洪梅、储春霞，全国帆船冠军周建富……我对几位冠军不熟，对孕育他们的这片土地却十分熟悉，这就是我插队的海安北凌公社。这里走出仲满等十几位著名运动员，说偶然说必然都不牵强。

北凌公社俗称天鹅荡，不要见到天鹅就认为诗意或是浪漫，一首民谣作了诠释：“天鹅荡，天鹅荡，下雨水汪汪，日出冒盐霜，十年就有九年荒。”时间进入1960年代，三年自然灾害让人们衣尚不温、食尚不饱。这里公社的社员们却苦中作乐，饥中寻欢，在辛勤劳作之余，自发开展了独创的体育运动。一条扁担成了拔河绳，扁担两头穿上豆饼成了杠铃，两棵树之间系上扁担成了单扛，双手握扁担成了格斗的器具，田埂上扁担一横成了起跑线……简单的活动给简单的生活带来了丰富的乐趣，不知从哪个大队哪个小队开始，却传遍了公社一个又一个大队、一个又一个小队。这样的体育活动就象自然风自然吹，冬去春来，生生不息。

上级给这个公社派来了一位书记，没有左臂，据说是在淮海战场上丢了的。人家问一问，他笑一笑，从不夸荣耀。这位书记因为小气而极无人缘。香烟每一支都剪成两段，用烟嘴吸，从来不留烟头，当然没有与人敬烟的事例。公社食堂的肉从来不买，自己从食品站买二三两肉，切片数好交给食堂师傅代蒸，取时还当师傅的面数一数……

这位书记上任后经常下去看看，一次，到一个生产队遇到队长大声训斥什么，一了解是社员们在劳动时间用扁担玩拔河，搞格斗。书记没有说什么走了。又一次，他又到一个大队，大队支书带着几十个社员做扁担游戏，群众开心的样子在书记的心中留下了深刻的印象。大概就在这时，一个计划在他的心中产生了——让农民一点乐，让农村一点欢。

他来北凌的第二年，1963年的五一劳动节，公社破天荒地召开了第一届农民运动会。他还是那样的小气，参加运动会的社员不可以记工分，但社员十分踊跃。从此每年的五一劳动节成了北凌农民自己真正的节日，一年接一年的开运动会，社员们一年接一年的参加，全公社的人们一年一年的快乐。

“发展体育运动，增强人民体质”的口号是1954年提出的，九年后有人从农村开始实践这个口号，这是一件十分了不起的大事。也许这位书记是天生的小气，这样的好事从来不向外界宣传，也从来没有把这样的好事标榜为自己的政绩。

小气书记调走了，运动会奇迹般的年复一年开下去。转眼到了1971年，第八届公社农民五一运动会刚刚闭幕，一位姓丁的宣传委员写了一篇报道，大胆地寄到新华社、人民日报。稿子发出后如泥牛入海，杳无音信。

1971年冬，市体委来人了，省体委来人了，国家体委来人了。原来新闻媒体对这篇报道十分感兴趣，但都没有敢用，不敢相信这篇报导所写的都是真实的，不约而同地转交给了国家体委。从此，北凌公社在国家体委挂上了号，各大媒体蜂踊而至，迅速地成了全国群众体育运动的先进单位。

在我的印象中，独臂书记在北凌出名后再没有到过北凌，也很少有人提到这样一位人物。

北凌这个不到两万人的小公社，先后出了全国农民运动会乒乓球女子单打冠军、团体冠军，世界中学生运动会标枪冠军，全国铁饼冠军……在农民运动会召开45届后出了奥运会冠军。现在北凌农民体育运动会已经举办了52届，参加运动会的普通农民陈进也走到了世界老将田径锦标赛的赛场，还被2010年未名人士体育精神奖提名，走上了中央电视台的红地毯。

在北凌走出一个个著名运动员的时候，不要忘了群众体育，不要忘了这位独臂书记——薛斌，是他在穷乡僻壤开创了群众体育的新世纪！